看今天的天气实况，浙江金华、台州、温州整片区域都被大雾覆盖。
往西南延伸到浙闽交界的泰顺、景宁、寿宁一带，感受特别直观：这里全是连绵大山，几乎没有平地。
整片区域被洞宫山脉贯穿，它是武夷山脉向东北延伸的余脉，典型的深山峡谷地貌。群山层层叠叠，山谷狭窄幽深，可供居住耕种的平地很少，公路只能顺着山腰峡谷蜿蜒穿行，自古就属于交通比较偏僻的地方。
洞宫山脉常年云雾萦绕，土壤为酸性山地土，排水条件好，十分适合茶树生长。浙南泰顺的高山绿茶、闽东北政和白茶，就产自这片山区。虽然和大名鼎鼎的武夷山同根同源，但产区有别，产出的茶叶品类也不一样。
这种封闭的山谷地形，也是大雾频发的根源。山谷里水汽不容易散掉，昼夜温差一变化，浓雾就会铺满山野。和平原的薄雾不同，这里多团雾，能见度起伏很大，山路行驶需要多加留意。
我开车途经这里的时候，见到了深山国道上设置的检查站。
云寿线国道是浙闽两省互通的关键通道，身处群山隘口，没有其他绕行路线，属于天然的交通要道。检查站一方面承担常规的跨省人车、物资核查工作，更关键的是山区路况与天气管控。
这片山路多急弯、长下坡，加上常年大雾、阴雨天气多。检查站会在恶劣天气及时限流、预警、劝返，最大程度减少山区路段交通事故的发生。
行驶的体验很真切，从高速高架下来，接入云寿线这一段，路况明显降下来，遇上下雨天，路面条件会更不好。整段盘山公路，全程都要开得格外谨慎。
置身在这片群山之间，忽然就有了体会。温州这一带山地占比高，能用来耕作的土地本就有限。土地承载不了那么多人，一代代当地人只能选择往外走，外出谋生挣钱。
也由此读懂了项飙写的浙江村。能够理解为什么当年有大批浙江人，离开故土，去往全国各地寻找活计、做起生意。大山困住了脚下的土地，于是人们就向外去寻找生存的空间。
一眼望去，山深雾重，道路曲折。