了解范仲淹的一生，侧面反映了晚唐至北宋仁宗朝的边疆治理与政治传承，以范仲淹的人生轨迹为核心，本文串联西北边疆关键人物张义潮、北宋核心统治者关系及宗室矛盾，展现特定时代背景下贤臣担当与王朝内部权力生态。
一、寒门立志：范仲淹的早年历程
范仲淹（989年-1052年），字希文，苏州吴县（今江苏苏州吴县）人，出生于徐州。幼年时父亲范墉（yōng）病逝，家道中落，母亲谢氏无奈改嫁淄州长山人朱文翰，他因此改名朱说，寄人篱下的生活让他早早体会民间疾苦。
23岁那年，范仲淹辞别母亲，前往应天府书院（今河南商丘）求学，师从大儒戚同文。他昼夜苦读，常常深夜不寐，以“划粥断齑（jī）”的方式维持清贫生活——将煮好的粥冷却后划成四块，配上切碎的咸菜，早晚各食两块。艰苦的求学时光里，他立下“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的人生志向，这份胸怀成为他日后行事的核心准则。1015年，27岁的范仲淹以朱说之名科举及第，授广德军司理参军，正式踏入仕途后，他才归宗复姓，恢复“范仲淹”本名。
二、西北经略：范仲淹与张义潮
在北宋乃至中国边疆治理史上，范仲淹与晚唐的张议潮（也作张义潮）虽分属不同时代，却同为镇守西北、稳固边疆的关键人物。
（一）晚唐砥柱：张义潮的河西收复之功
张议潮是晚唐民族英雄，归义军创建者。安史之乱后，唐朝国力衰退，河西走廊（今甘肃、青海西部）被吐蕃占据近百年，当地汉人饱受压迫。公元848年，张议潮以沙州（今敦煌）为据点，率领民众发动起义，接连收复沙州、瓜州、凉州等河西十一州，成功终结吐蕃对河西的统治。他随后派遣使者穿越艰险路途赴长安献版图，归唐建制，被唐宣宗册封为归义军节度使，重新打通丝绸之路，让中原与西域的联系得以恢复。
（二）北宋戍边：范仲淹的西北防御体系
北宋康定元年（1040年），宋夏战争爆发，西北边疆告急，范仲淹被任命为陕西经略安抚招讨副使，与韩琦共同主持西北边防，接过了守护中原西北门户的重任。
他深入考察边疆形势后，推行“屯田久守”的积极防御战略：一方面修筑城寨，加固边防工事，先后修建大顺城、细腰城等重要据点，形成相互呼应的防御体系；另一方面整顿军纪，选拔优秀将领，训练士兵实战能力，同时安抚边境少数民族部落，与之建立同盟关系，共同抵御西夏。
在西北戍边的岁月里，范仲淹亲赴前线，与士兵同甘共苦，边境局势逐渐稳定，西夏军队不敢轻易来犯。这段经历也激发了他的创作灵感，写下《渔家傲·秋思》，其中“燕然未勒归无计”一句，未能彻底平定边患的遗憾，让人共情。他的军事举措，不仅有效抵御了西夏的进攻，也为后续“庆历和议”的达成奠定了坚实基础，与张议潮收复河西、稳固西北的功绩同等重要。
三、仕途沉浮：范仲淹与仁宗朝的政治核心
范仲淹的仕途始终与北宋仁宗朝的政治格局紧密相连，他的多次沉浮，都与当时的核心统治者及政治斗争息息相关。要理解这一点，需先搞清楚北宋初期的皇权传承及仁宗朝的关键人物关系。
（一）北宋皇权传承：赵匡胤与赵光义的兄弟
北宋的皇权传承始于宋太祖赵匡胤。960年，赵匡胤通过陈桥兵变建立北宋，成为开国皇帝。976年，赵匡胤猝然离世，史载“烛影斧声”事件，其弟赵光义以“兄终弟及”的方式继位，即宋太宗。
赵匡胤与赵光义是同父同母的亲兄弟，他们还有一位早亡的兄长赵匡济，以及四弟赵廷美。赵廷美在太祖时期备受重用，历任嘉州防御使、兴元尹、侍中，封秦王，地位仅次于皇帝；但太宗继位后，为巩固皇权，以“谋逆”罪名打压赵廷美，将其流放房州（今湖北房县），赵廷美最终于984年抑郁而终。
太宗之后，皇位传予其子赵恒，即宋真宗；真宗再传其子赵祯，即宋仁宗。赵匡胤的儿子赵德昭、赵德芳未能继承皇位，太祖一脉逐渐被边缘化，这为后续宗室矛盾埋下了伏笔。
（二）仁宗朝关键人物：刘太后与宋仁宗
宋仁宗赵祯的亲生父亲是宋真宗，亲生母亲是李宸妃（生前位号李顺容）。因真宗皇后刘娥无子，赵祯出生后便由刘娥抚养，对外称是刘娥所生，直到刘娥去世后，仁宗才知晓自身身世。这一真实历史事件，成为后世“狸猫换太子”传说的核心原型，但传说与史实存在巨大差异。
“狸猫换太子”的完整叙事形成于明清时期，以清代小说《三侠五义》的演绎最为经典。其传说背景被设定为：宋真宗时刘妃与李妃同时怀孕，刘妃为争夺后位，与宦官郭槐合谋，在李妃分娩后用剥去皮毛的死狸猫替换刚出生的太子，谎称李妃产下“妖物”，导致李妃被打入冷宫。随后刘妃所生之子（一说为抱养）被立为太子，而真太子被宫女寇珠与宦官陈林暗中救出，寄养于民间或南清宫。多年后太子继位为仁宗，包拯在陈州放粮时偶遇流落民间的李妃，通过查案揭开换子真相，仁宗最终与生母相认，刘妃则自食恶果。这一传说本质是民间对“帝王认母”题材的戏剧化加工，将刘娥塑造成奸邪反派，以满足善恶有报的叙事期待。
而历史真相中，刘娥虽借李宸妃之子巩固地位，但并未迫害李妃——李宸妃始终在宫中保有位份，去世后刘娥以皇后礼仪将其厚葬，还为其穿上皇太后朝服，为后来仁宗认母保留了证据。民间之所以将刘娥“黑化”，既与古代对“女主干政”的偏见有关，也因“狸猫换太子”的冲突性情节更易传播。
这一传说在影视剧中被多次改编，《少年包青天》（第一部）便融入了相关演义元素。剧中以“隐逸村之谜”“狸猫换太子”为关联案件，设定包拯在查案过程中，逐步发现仁宗身世线索，揭露了当年刘太后（刘娥）为夺权而策划换子的“真相”，并牵扯出皇室内部的权力斗争。该剧为强化戏剧冲突，延续了民间传说对刘娥的负面塑造，将其刻画为幕后主使，与历史上“有吕武之才，无吕武之恶”的刘娥形象形成鲜明反差，这种改编既贴合大众对“包青天断奇案”的期待，也让仁宗身世故事更具观赏性。
刘娥是北宋第一位临朝称制的太后，出身低微却极具政治才干。“天书运动”是宋真宗赵恒主导的一场全国性政治活动，其直接背景是1004年“澶渊之盟”后，真宗为消解“城下之盟”的舆论压力、神化皇权以巩固统治，于1008年伪造“天书”降临的祥瑞，宣称得到上天赐福的文字凭证，随后掀起祭祀天地、封禅泰山、修建道观等一系列活动，前后持续十余年，耗费国库数百万缗，导致朝政虚浮、财政拮据。真宗晚年身体不佳时，刘娥已开始参与朝政；仁宗继位时年仅13岁，刘娥以太后身份垂帘听政，首要举措便是叫停所有相关祭祀与营造工程，彻底终结了这场劳民伤财的“天书运动”，通过整顿朝纲、节省开支，为仁宗朝的清明治世奠定了基础。
（三）范仲淹的直言
范仲淹为官以直言敢谏著称，这也让他多次卷入政治斗争，历经三起三落。天圣七年（1029年），刘娥掌权期间，仁宗计划率百官为刘太后祝寿，范仲淹上疏反对，认为此举混淆君臣名分，请求刘太后还政仁宗，因此触怒刘娥，自请离京外放。
明道二年（1033年），刘娥去世后，仁宗亲政，范仲淹被召回京城。但不久后，仁宗欲废黜郭皇后，范仲淹再次挺身而出，与御史中丞孔道辅等人进谏，劝阻仁宗，最终被贬睦州（今浙江建德）。此后十年间，他因批评宰相吕夷简独断专行等事，又多次被贬至苏州、饶州（今江西鄱阳）等地，但始终坚守直言本色，即便在地方任职，仍心系朝政，多次上疏建言国家大事。
四、改革与担当：范仲淹的经世济民
仁宗庆历三年（1043年），西北边境局势缓和，范仲淹被召回京任参知政事，迎来了仕途的巅峰，也开启了他力图改变北宋积弊的改革之路。
当时的北宋面临“冗官、冗兵、冗费”的严重问题，朝政腐败，民生凋敝。范仲淹针对这些积弊，上《答手诏条陈十事》，提出十项改革主张，包括严明官吏升降制度、限制官僚子弟恩荫特权、改革科举考试内容、重视农桑生产、减轻百姓徭役负担等，史称“庆历新政”。
新政推行初期，取得了一定成效，朝廷风气有所好转。但由于改革触动了保守势力的既得利益，遭到了强烈反对，保守派纷纷上疏弹劾范仲淹等人，指责新政“结党营私”。在巨大的压力下，庆历新政仅推行了一年多便宣告失败，范仲淹自请外放，先后任职邠州、邓州等地。
即便远离京城核心，范仲淹仍未放弃经世济民的追求。在杭州任职期间，当地遭遇严重灾荒，粮价飞涨，百姓流离失所。范仲淹没有采取强制平抑粮价的常规手段，而是推行“以工代赈”：组织民众兴修水利、修建寺庙楼阁，为参与劳作的百姓发放工钱；同时鼓励富商大户举办宴会、游览西湖，带动当地消费。这一系列举措既解决了灾民的就业问题，又稳定了市场粮价，成功缓解了灾荒带来的危机。此外，他早年在泰州任职时，还主持修筑了长达150里的“范公堤”。此三州在北宋均属淮南东路，地处江淮沿海要冲——通州（今江苏南通，北宋天圣元年曾因避刘太后父讳改名崇州，明道二年复称通州）扼江海交汇口，泰州（今江苏泰州）是当时重要的海盐产区，楚州（今江苏淮安）则为漕运与农业重镇。三州沿海地势低平，常年受黄海大潮侵袭，潮灾不仅淹没万顷农田，还冲毁盐场与民宅，百姓生计无着。范公堤以夯土筑成，外挡海潮、内蓄淡水，彻底改变了三州“风潮为害，田庐漂没”的困境，既保障了农业生产与盐业发展，更让数十万百姓得以安居，其功绩至今为当地所传颂。
五、《知否》中太祖与太宗一脉的矛盾
范仲淹所处的仁宗朝，不仅有贤臣的担当，也潜藏着北宋宗室长期以来的矛盾，这一矛盾在电视剧《知否知否应是绿肥红瘦》中得到了艺术化呈现。
矛盾的核心源于太宗赵光义继位的争议性。太祖赵匡胤去世后，其弟赵光义继位，而非传给自己的儿子赵德昭、赵德芳，此后太宗一脉垄断了北宋皇权，太祖一脉从开国嫡系沦为无权无势的远支宗室。太宗一脉的宗室子弟可获封高官要职，占据皇权核心；而太祖一脉多被安置到地方，无实权、无封地，仅保留宗室虚名，部分成员生活困顿，两脉之间的积怨逐渐加深。
仁宗朝时，这一矛盾因立储问题进一步凸显。宋仁宗无嫡子，朝局围绕储位展开激烈争议，民间与朝堂中出现了“将皇位归还太祖一脉”的舆论。这一舆论并非真的要转移皇权，而是各方势力用来牵制太宗一脉的筹码，体现了两脉积怨的长期存在。
《知否》的背景原型正是仁宗至英宗朝，剧中的宗室斗争与这一历史背景高度契合：太宗一脉的兖王、邕王等宗室为争夺储位相互倾轧，是太宗一脉垄断皇权后的内部分裂；而太祖一脉的舆论存在感，成为牵制太宗一脉的工具；剧中新帝（原型为宋英宗）是太宗一脉的旁支，过继给仁宗继位，延续了太宗一脉的皇权统治。这种艺术演绎，真实反映了范仲淹所处时代的宗室权力生态。